«Infiniti показала Modern Warfare 3, который на самом деле Call of Duty 8. Потом был Tomb Rider 10, который для удобства называется просто Tomb Rider. Следом — Mass Effect 3 и Ghost Recon 11 (под названием Ghost Recon: Future Soldier). [...] Под «новой трилогией Halo» имелись в виду еще три Halo — и, кстати, Halo 4 будет на самом деле Halo 7. [...] Sony продемонстрировала сиквел, еще один сиквел и ремейк. А потом опять сиквел, сиквел, специальное издание сиквела, новый шутер, сиквел, новый шутер, специальное издание сиквела, оригинальную игру по кинематографическому сиквелу (Star Trek II), сиквел, сиквел и сиквел. Новая портативная приставка Sony VITA запускается с четырьмя сиквелами. Нинтендовский список выглядел так: сиквел, сиквел, сиквел, сиквел, сиквел, сиквел, сиквел, сиквел, сиквел и (погодите, дайте свериться с записями) сиквел».
По этому поводу уже вторую неделю коллективно плачет весь профильный интернет — огорчаться, в принципе, есть чему, если бы не одно обстоятельство. Автор этих строк впервые побывал на «Е3» в 2001 году — тогда главное ощущение от выставки суммировалось выражением «конец всему». Постоянные самоповторы, креативное банкротство и, как любят говорить на одном российском сайте, «индустрия во мгле». «Игры кончились», — скорбно говорили мы тогда друг другу в редакции ныне покойного журнала Game.EXE. Так вот, за десять лет кончилось все, кроме игр: музыкальная индустрия, печатная пресса, книги, DVD и половина интернета. Игры никак не заканчиваются — сначала они переехали с компьютеров на приставки, потом с приставок на айпэды, в скором времени переедут куда-нибудь еще.
Очень важная вещь, которую почему-то никто (включая, судя по всему, главных производителей консолей) до конца не понимает: игры в целом переезжают из товарной бизнес-модели в сервисную. По такому принципу уже успешно работает Zynga — ее игры в фейсбуке ни в каком виде не принадлежат пользователям, не требуют абонентской платы и даже не особенно настаивают на микроплатежах (хотя с ними, конечно, веселее). Сервис OnLive уже передает полноценные «большие» игры на пользовательские телевизоры с внешних серверов — пока, правда, желающих им пользоваться немного. Авторы Call of Duty, которая сама по себе ежегодно приносит по миллиарду долларов, тоже запускают платный онлайновый сервис — там, если отбросить маркетинговые заклинания, речь идет о том, что пользователь готов платить за игру даже в то время, когда сам в игру физически не играет. Сюда же и новая глобальная стратегия Electronic Arts: ее спортивные игры, в частности FIFA, становятся частью единой мультиплатформенной экосистемы, связывающей приставки, социальные сети и мобильные устройства. Еще год-два назад такие вещи звучали цитатами из Уильяма Гибсона — но, с другой стороны, кто из нас мог предположить, что CD-проигрыватели в 2011 году можно будет выкидывать? Еще становится окончательно понятно, что новаторские системы управления играми работать не будут — ну в самом деле, кому в здравом уме захочется после рабочего дня еще и скакать перед телевизором, размахивая руками? Nintendo со своей Wii U прошла полный круг: в 2006 году, когда стартовала просто Wii, всем было очевидно: графика, физика и прочие глупости вторичны, главное — новый способ взаимодействия с картинкой на экране. После презентации на «Е3 2011» выяснилось, что взаимодействие взаимодействием, но графика, физика и высокое разрешение экрана все-таки важнее.
С 3D история вообще печальная: хорошо заметно, как мучительно Sony впихивает третье измерение во все свои развлекательные продукты. Тем временем сообщается, что трехмерным кинематографом американский зритель быстро пресытился — кассу делают страны третьего мира. Америка тем временем остается крупнейшим мировым рынком видеоигр и вообще домашних развлечений — если 3D-телевизоры и игры здесь не пойдут, на всей концепции можно ставить крест.
Но зато, не успела закончиться «Е3 2011», в интернете появились слухи о том, что на «Е3 2012» Microsoft представит следующее поколение Xbox — и вот там-то, дескать, будет настоящая революция. Можно заранее быть уверенным: весь интернет будет недоволен, игры кончатся, а колесо сансары пойдет на новый круг.